A violência doméstica deprime-me

Talvez porque sei de mulheres que falam baixinho para não acordar a fúria. Talvez porque vi olhos de criança que aprenderam demasiado cedo a não chorar. Talvez porque me lembro daquela vizinha que fugiu de casa de madrugada, pés descalços, o sangue a pingar da testa, e ninguém fez nada.

A violência doméstica deprime-me porque se repete, porque se propaga como um vírus nos corredores de prédios velhos e nos becos de bairros novos, nos sorrisos cortados pela metade das mulheres que dizem estar tudo bem, nos homens que batem porque podem, porque sempre puderam, porque lhes ensinaram que amar também se faz à pancada.

Deprime-me porque vejo o mundo avançar, a tecnologia a crescer, os carros a andar sozinhos e a inteligência artificial por todo o lado, mas ainda há gente que fecha a porta de casa e transforma a sala numa arena, onde cada insulto é um soco e cada noite é um campo de batalha.

Deprime-me porque o medo tem cheiro, e eu já o senti. Na roupa lavada das vítimas que tentam esconder as nódoas negras debaixo de blusas de gola alta em pleno Verão. No hálito nervoso das crianças que pedem para não voltarem para casa. No silêncio cúmplice dos vizinhos que fingem não ouvir os gritos.

Há uma banalização assustadora nisto tudo. Um hábito insuportável. Uma aceitação disfarçada de impotência. “É um assunto de casal”, dizem. “Ela provocou-o”, sussurram. “Eram os nervos”, desculpam. Como se houvesse desculpa possível para o punho cerrado. Como se houvesse explicação que não fosse a brutalidade pura, seca, triste, desgraçada.

A violência doméstica deprime-me porque é uma herança maldita que passa de geração em geração. Pais que batem tornam-se avós que batem. Filhos que vêem batem também. E o ciclo continua, como um relógio sem ponteiros, sempre na mesma hora escura.

E nós? Ficamos sentados à espera da próxima notícia de uma mulher assassinada? Fechamos os olhos quando uma amiga nos confessa que ele a empurrou contra a parede, mas não foi nada? Viramos a cara quando ouvimos uma discussão violenta do outro lado da parede?

A violência doméstica deprime-me. Mas mais do que isso, enfurece-me. Revolta-me. Devia revoltar-nos a todos. Porque não há nada mais indigno do que uma casa que se transforma numa prisão. E nada mais criminoso do que um amor que se veste de ódio e tem cheiro a medo.

Janeiro 2025

Nuno Morna





Comentários

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue

Silêncio Frio: O Funeral Turístico do Ribeiro

Imagem
Tavam três polícias de pé, parados, que nem três bonecos de cera acabados de sair da caixa do armazém da farda, com as botas ainda por enlamear, a cheirar a borracha nova e a desinfectante do barato, daquele que se usa pra limpar as cafuas e os cagatórios nos sítios onde já ninguém vai. Postos ali que nem bibelôs em cima da cómoda da sala da madrinha, com o mesmo cuidado de quem pousa um boneco de louça numa prateleira da lareira. Três polícias, sim, e um cheiro a truta frita que não vinha de lado nenhum, talvez da lembrança, talvez da teoria, talvez do tempo em que ainda se podia travar ali o carro num rebentão da estrada, por debaixo das árvores da Laurissilva, quando os cerrados ainda não tinham sido esburacados pelo progresso e os autocarros, grandes como cangalhas de ferro com turistas dentro, vomitavam bifes e camones e velhas de sandália ortopédica, verdadeiros pés de gesso de casaco fluorescente, gente que vinha ali pra respirar, diziam eles, como se respirar na Madeira não fos...
Ler mais

O Dia em que o JPP se Demitiu de Santa Cruz.

Imagem
[Quando a política trocou a vitória pelo conforto e a lucidez pelo medo] O que se passou na Comissão Política do JPP, entre cafés frios, mãos nos bolsos e as conversas abafadas no corredor antes da decisão, foi um acto que não tem nada de político. É, antes, um episódio clínico. O registo de um enfarte moral, de uma paragem respiratória estratégica. Não se trata aqui de preferências, simpatias ou alinhamentos pessoais. Nem de ter em conta que considero Élia Ascenção, a par de Raul Ribeiro, os dois melhores activos do JPP. Trata-se de um partido a amputar-se a si próprio em silêncio, como um homem que se fere e, por orgulho ou desespero, resolve ele mesmo serrar o braço, sem anestesia, com um chaveiro. O JPP, em Santa Cruz, acaba de cometer um erro que não é apenas táctico. É um erro existencial. Paulo Alves foi escolhido por sete votos. Élia Ascensão ficou com seis. Uma diferença tão frágil que se desfaria com uma brisa mais insistente, com uma hesitação a mais, com um membro da comiss...
Ler mais

O cadáver adiado que se recusa a sair de cena.

Imagem
[ou já nem sei se vale a pena continuar a bater no ceguinho] Perdeu. O homem perdeu. O rosto vago, embaciado, uma coisa que só os partidos sabem nomear. Perdeu como se perde quando não se tem mais nada a dizer que se ouça, perdeu como quem esvaziou o conteúdo e ficou só com o recipiente. Mas não saiu. Ficou. Continua ali. A colar-se à cadeira com cuspo e papel de embrulho, a encostar o queixo ao microfone, a repetir que sim, que aceita, que compreende, que é tudo uma questão de princípios. E a gente a ver, coitados, cansados por mais um ataque de vergonha alheia. Eu ouvi-o. Ouvi-o na televisão com aquele tom de padre cansado de funerais de pobres, a dizer que “aceitamos com humildade o voto dos madeirenses”, como se o voto fosse uma bofetada bem dada e ele, resignado, se deixasse bater em nome da democracia. E eu ali, na sala a olhar para o ecrã, a pensar: quem é este homem que fala como se ainda tivesse qualquer coisa para liderar? Quem é este homem que olha para o abismo e vê uma tem...
Ler mais