O Dia em que Portugal Descobriu que Podia

A cabeça fervilha, as mãos suadas sobre os joelhos, o coração a latejar como se alguém lhe tivesse metido dentro um bombo maluco, e os olhos presos no ecrã, naqueles tipos que se atiram uns contra os outros, ombro no ombro, gritos nas bancadas, um treinador qualquer a vociferar como um padre em missa de corpo presente. O andebol sempre foi o meu desporto, uma espécie de luta de rua com regras. Mas agora, agora que Portugal está ali, a disputar o lugar entre os grandes, agora que cada passe, cada remate, cada defesa conta como se fosse o último momento da tua vida, roo os dedos. Entendo que há coisas que se fazem com os músculos e com o cérebro, mas acima de tudo com esse fogo que só algumas pessoas têm, esse impulso de não se renderem, de não aceitarem a ordem natural das coisas, de não se verem como coitadinhos, de não estarem sempre a contar os tostões do seu destino.

Ver um deles, aquele miúdo que ninguém dava nada por ele, enfiar-se pelo meio dos alemães como quem se enfia por uma ravina sem saber se vai sair vivo do outro lado. O guarda-redes deles levanta-se como um muro de betão, os braços enormes, e por um instante parece que o tempo congela, tudo em silêncio, até o próprio narrador na televisão deixa escapar um “ai meu Deus”, e depois a bola passa-lhe por baixo, um coelho enfiado num buraco improvável, e a malta explode, os comentadores engasgam-se, o teu vizinho bate na parede porque está a ver o mesmo jogo do outro lado, os putos na rua começam a gritar “Portugal! Portugal!” e tu sentes que, nesse instante, a vida faz sentido.

E no prolongamento há aquela sensação de que a tragédia espreita, porque somos portugueses e estamos habituados a que a sorte nos escape no último minuto, a que o árbitro nos roube um sonho, a que a barra nos devolva o remate, a que um alemão qualquer nos ponha a mão no ombro e nos empurre de volta para a nossa insignificância. Só que hoje não. Hoje há qualquer coisa diferente. Hoje os gajos têm os olhos de quem já esteve no inferno e voltou. Hoje há um passe impossível, há um último remate, há um grito que se solta, e os alemães olham-nos como se não percebessem, como se isto não pudesse estar a acontecer, porque Portugal não ganha a Alemanha no andebol, porque Portugal não pode estar numa meia-final, porque Portugal não pode, porque Portugal nunca pôde. Mas pode. Hoje pôde. E eu, sentado no sofá, sozinho na sala, com a televisão ainda a berrar e as luzes dos telemóveis a piscarem como um enxame de pirilampos, pensei: “Fo#%-se. Se calhar ainda somos capazes de alguma coisa.”

Janeiro 2025

Nuno Morna



Comentários

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue

Silêncio Frio: O Funeral Turístico do Ribeiro

Imagem
Tavam três polícias de pé, parados, que nem três bonecos de cera acabados de sair da caixa do armazém da farda, com as botas ainda por enlamear, a cheirar a borracha nova e a desinfectante do barato, daquele que se usa pra limpar as cafuas e os cagatórios nos sítios onde já ninguém vai. Postos ali que nem bibelôs em cima da cómoda da sala da madrinha, com o mesmo cuidado de quem pousa um boneco de louça numa prateleira da lareira. Três polícias, sim, e um cheiro a truta frita que não vinha de lado nenhum, talvez da lembrança, talvez da teoria, talvez do tempo em que ainda se podia travar ali o carro num rebentão da estrada, por debaixo das árvores da Laurissilva, quando os cerrados ainda não tinham sido esburacados pelo progresso e os autocarros, grandes como cangalhas de ferro com turistas dentro, vomitavam bifes e camones e velhas de sandália ortopédica, verdadeiros pés de gesso de casaco fluorescente, gente que vinha ali pra respirar, diziam eles, como se respirar na Madeira não fos...
Ler mais

O Dia em que o JPP se Demitiu de Santa Cruz.

Imagem
[Quando a política trocou a vitória pelo conforto e a lucidez pelo medo] O que se passou na Comissão Política do JPP, entre cafés frios, mãos nos bolsos e as conversas abafadas no corredor antes da decisão, foi um acto que não tem nada de político. É, antes, um episódio clínico. O registo de um enfarte moral, de uma paragem respiratória estratégica. Não se trata aqui de preferências, simpatias ou alinhamentos pessoais. Nem de ter em conta que considero Élia Ascenção, a par de Raul Ribeiro, os dois melhores activos do JPP. Trata-se de um partido a amputar-se a si próprio em silêncio, como um homem que se fere e, por orgulho ou desespero, resolve ele mesmo serrar o braço, sem anestesia, com um chaveiro. O JPP, em Santa Cruz, acaba de cometer um erro que não é apenas táctico. É um erro existencial. Paulo Alves foi escolhido por sete votos. Élia Ascensão ficou com seis. Uma diferença tão frágil que se desfaria com uma brisa mais insistente, com uma hesitação a mais, com um membro da comiss...
Ler mais

O cadáver adiado que se recusa a sair de cena.

Imagem
[ou já nem sei se vale a pena continuar a bater no ceguinho] Perdeu. O homem perdeu. O rosto vago, embaciado, uma coisa que só os partidos sabem nomear. Perdeu como se perde quando não se tem mais nada a dizer que se ouça, perdeu como quem esvaziou o conteúdo e ficou só com o recipiente. Mas não saiu. Ficou. Continua ali. A colar-se à cadeira com cuspo e papel de embrulho, a encostar o queixo ao microfone, a repetir que sim, que aceita, que compreende, que é tudo uma questão de princípios. E a gente a ver, coitados, cansados por mais um ataque de vergonha alheia. Eu ouvi-o. Ouvi-o na televisão com aquele tom de padre cansado de funerais de pobres, a dizer que “aceitamos com humildade o voto dos madeirenses”, como se o voto fosse uma bofetada bem dada e ele, resignado, se deixasse bater em nome da democracia. E eu ali, na sala a olhar para o ecrã, a pensar: quem é este homem que fala como se ainda tivesse qualquer coisa para liderar? Quem é este homem que olha para o abismo e vê uma tem...
Ler mais