Eu Sou Legião

Marcos 5:9


"E perguntou-lhe: Qual é o teu nome? E respondeu-lhe, dizendo: Legião é o meu nome, porque somos muitos."

Eu sou legião e estou cansado. Cansado de ver os mesmos rostos, as mesmas vozes, os mesmos gestos gastos de sempre. Cansado de ouvir as promessas feitas com aquele tom mole de quem já não acredita no que diz, mas diz porque tem de dizer. Cansado desta tristeza instalada como uma doença crónica, como um tumor que se acomoda no corpo e se recusa a morrer.

Sou legião e falo contigo. Contigo que olhas para o chão quando passas na rua. Contigo que finges que não vês. Contigo que já nem esperas nada e já nem te lembras da última vez que acreditaste em alguma coisa. Contigo que te sentas na esplanada e dizes que isto nunca muda e nunca vai mudar e que o melhor é nem tentar. Mas eu tento. Tento porque sou legião e porque a memória não me deixa esquecer.

Eu sou legião porque me lembro do tempo em que se podia falar e ninguém ouvia. Do tempo em que se escrevia para que ninguém lesse. Do tempo em que a esperança era uma coisa clandestina, trocada entre murmúrios no fundo dos cafés. Mas agora há esta liberdade gasta, esta liberdade velha, esta liberdade que é só uma palavra escrita numa folha de papel e que ninguém respeita porque já não tem peso, já não tem corpo, já não tem alma.

Sou legião porque estou farto. Farto desta deste país onde tudo se arrasta, onde os dias passam devagar como um comboio enferrujado num apeadeiro vazio. Farto de ministros que entram e saem, de discursos que se repetem, de decisões que nunca são decisões porque, no fundo, fica tudo na mesma. Farto de esperar. De ver os que partem porque aqui não há lugar para eles. De ver os que ficam porque já desistiram de partir. De ver os que mandam a fazer sempre as mesmas coisas porque ninguém os obriga a fazer diferente.

Eu sou legião porque ainda não desisti. Porque ainda há qualquer coisa em mim que resiste, que se agarra às paredes podres desta casa em ruínas e diz não. Porque ainda há qualquer coisa que não me deixa calar, mesmo quando sei que ninguém está a ouvir. Porque sei que há outros como eu, espalhados por aí, a escrever nos cadernos, a falar sozinhos, a olhar pela janela à espera de um sinal, de um gesto, de uma revolta que tarda, mas que tem de vir.

Eu sou legião e sei que um dia alguma coisa vai acontecer. Talvez um murmúrio. Talvez um grito que rebenta de repente no meio da multidão. Talvez um gesto pequeno que se espalha e contagia e se transforma num movimento, numa ideia, numa nova maneira de respirar. Sei que um dia este país há de acordar e perceber que já não há paciência para a mentira, para o cansaço, para a mediocridade.

Eu sou legião porque não sei ser outra coisa. Porque carrego em mim todas as vozes que nunca foram ouvidas, todas as histórias que nunca foram contadas, todos os nomes que nunca chegaram a ser lembrados. Sou legião porque não quero morrer calado. Porque quero acreditar, mesmo contra todas as evidências, que ainda vale a pena querer mais. Que ainda vale a pena querer outra coisa. Que ainda vale a pena querer.

Fevereiro 2025

Nuno Morna





Comentários

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue

Silêncio Frio: O Funeral Turístico do Ribeiro

Imagem
Tavam três polícias de pé, parados, que nem três bonecos de cera acabados de sair da caixa do armazém da farda, com as botas ainda por enlamear, a cheirar a borracha nova e a desinfectante do barato, daquele que se usa pra limpar as cafuas e os cagatórios nos sítios onde já ninguém vai. Postos ali que nem bibelôs em cima da cómoda da sala da madrinha, com o mesmo cuidado de quem pousa um boneco de louça numa prateleira da lareira. Três polícias, sim, e um cheiro a truta frita que não vinha de lado nenhum, talvez da lembrança, talvez da teoria, talvez do tempo em que ainda se podia travar ali o carro num rebentão da estrada, por debaixo das árvores da Laurissilva, quando os cerrados ainda não tinham sido esburacados pelo progresso e os autocarros, grandes como cangalhas de ferro com turistas dentro, vomitavam bifes e camones e velhas de sandália ortopédica, verdadeiros pés de gesso de casaco fluorescente, gente que vinha ali pra respirar, diziam eles, como se respirar na Madeira não fos...
Ler mais

O Dia em que o JPP se Demitiu de Santa Cruz.

Imagem
[Quando a política trocou a vitória pelo conforto e a lucidez pelo medo] O que se passou na Comissão Política do JPP, entre cafés frios, mãos nos bolsos e as conversas abafadas no corredor antes da decisão, foi um acto que não tem nada de político. É, antes, um episódio clínico. O registo de um enfarte moral, de uma paragem respiratória estratégica. Não se trata aqui de preferências, simpatias ou alinhamentos pessoais. Nem de ter em conta que considero Élia Ascenção, a par de Raul Ribeiro, os dois melhores activos do JPP. Trata-se de um partido a amputar-se a si próprio em silêncio, como um homem que se fere e, por orgulho ou desespero, resolve ele mesmo serrar o braço, sem anestesia, com um chaveiro. O JPP, em Santa Cruz, acaba de cometer um erro que não é apenas táctico. É um erro existencial. Paulo Alves foi escolhido por sete votos. Élia Ascensão ficou com seis. Uma diferença tão frágil que se desfaria com uma brisa mais insistente, com uma hesitação a mais, com um membro da comiss...
Ler mais

O cadáver adiado que se recusa a sair de cena.

Imagem
[ou já nem sei se vale a pena continuar a bater no ceguinho] Perdeu. O homem perdeu. O rosto vago, embaciado, uma coisa que só os partidos sabem nomear. Perdeu como se perde quando não se tem mais nada a dizer que se ouça, perdeu como quem esvaziou o conteúdo e ficou só com o recipiente. Mas não saiu. Ficou. Continua ali. A colar-se à cadeira com cuspo e papel de embrulho, a encostar o queixo ao microfone, a repetir que sim, que aceita, que compreende, que é tudo uma questão de princípios. E a gente a ver, coitados, cansados por mais um ataque de vergonha alheia. Eu ouvi-o. Ouvi-o na televisão com aquele tom de padre cansado de funerais de pobres, a dizer que “aceitamos com humildade o voto dos madeirenses”, como se o voto fosse uma bofetada bem dada e ele, resignado, se deixasse bater em nome da democracia. E eu ali, na sala a olhar para o ecrã, a pensar: quem é este homem que fala como se ainda tivesse qualquer coisa para liderar? Quem é este homem que olha para o abismo e vê uma tem...
Ler mais