Quando eu Morrer

Gostava que, depois de morrer, as coisas acontecessem de outra maneira, sem essa urdidura de palavras moles, sem esse veludo pegajoso dos elogios tardios, sem essa procissão de gente contrita a dizer que, afinal, sempre me estimou, que, afinal, até me respeitava, que, afinal, eu era um tipo formidável, um homem de visão, um grande qualquer coisa que ninguém soube reconhecer em vida, mas que agora, na morte, se torna evidente, como um cadáver que flutua à superfície de um rio e, de repente, já não tresanda, já não tem as chagas pútridas, já não é uma coisa feia, mas sim um mártir, um bem-aventurado, um santo instantâneo canonizado pelo silêncio obsequioso dos que respiram.

Não quero hagiografias nem necrológios embonecados, nem essa ladainha insuportável de adjectivos ocos, nem essa pressa em me transformar numa estátua. Se fui um cabrão, digam-no. Se fui medíocre, apontem-no sem rodeios. Se tive qualidades, que não as aumentem com essa generosidade postiça que os vivos reservam aos mortos. O que fui, fui. E o que não fui, não quero sê-lo agora, só porque deixei de incomodar, porque já não telefono, porque já não escrevo, porque já não existo.

Não me venham com discursos solenes, com cera derretida, com a compunção ritual dos que se põem em bicos de pés para parecerem humanos. Não quero que me usem para lições de moral ou para exercícios de estilo. Deixem-me em paz, sem esse verniz da nostalgia que transforma canalhas em homens de Estado, salafrários em visionários, trapaceiros em referências. Não quero fazer parte desse panteão de defuntos de conveniência onde, à força do tempo e da hipocrisia, até os patifes acabam respeitáveis.

E, sobretudo, quero que me esqueçam. Que a minha memória se gaste depressa, que o meu nome desapareça das bocas, que as minhas palavras deixem de ecoar. A morte devia ser o fim, não um começo. Mas aqui, nesta terra de lápides decoradas, morre-se para renascer numa ficção confortável. Quero o contrário: ser cremado, as cinzas devolvidas à terra, sem epitáfios, sem homenagens, sem essa insuportável necessidade de fingir que, no fim, éramos todos bons. Que me recordem e amem os meus. Isso chega-me.

Fevereiro 2025

Nuno Morna



Comentários

  1. Sónia Abreu17 de fevereiro de 2025 às 10:35

    Já disse algumas vezes que quando o Nuno Morna morrer vai-nos fazer muita falta. Precisamos de pessoas inconformadas, irreverentes, humanas, com sentido crítico e justo. Por isso, se morreres antes de mim, não posso prometer que cumpra o teu desejo, que esqueça ou que deixe de falar em ti quando a ocasião vier. Também não sinto que esteja a te trair porque to disse e elogiei diretamente e em vida. Que tenhas muitos anos pela frente!!🙌

    ResponderEliminar
    Respostas
    1. Nuno Morna17 de fevereiro de 2025 às 12:38

      Muito obrigado, Sónia. Fico sempre sem saber o que dizer às pessoas que me têm estima. Não me sinto merecedor.

      Eliminar
  2. Heitor Rodrigues17 de fevereiro de 2025 às 11:59

    És um BRUTO!

    Nuno,

    És um bruto, sim. Mas daqueles brutos que fazem falta ao mundo. Um bruto que não se esconde, que não se dobra, que não adoça as palavras para caber nas molduras da conveniência.

    Um homem Bruto em tudo: no peso, na sabedoria, na resiliência, no amor pela música e pela literatura. És bruto numa ideologia liberal quanto baste, sem paninhos quentes, com a frontalidade de quem não precisa de máscaras nem vernizes. A tua voz poderosa ecoa não só pelo que dizes, mas por como o dizes.

    E é por todas essas brutalidades, meu caro, que te estimo. Não somos os melhores amigos, mas é fácil respeitar-te. Porque muita gente, mesmo sem te conhecer, te estima — e, claro, outros tantos não te suportam. Porque és bruto. Porque desinstalas. Porque incomodas.

    Intimidas, sim. Intimidas quem não tem argumentos. Intimidas os fracos de ideologia. Intimidas os falsos, os que vivem de fachadas, os que tremem diante da tua verdade cortante.

    E sabes o que mais? Ainda bem. Porque num mundo cheio de vernizes e silêncios educados, ser bruto é ser necessário. Ser bruto é ser genuíno.

    Continua assim: grande, frontal, autêntico. Porque há brutos que são, afinal, de uma nobreza que poucos alcançam.

    Com estima,

    Heitor

    ResponderEliminar
    Respostas
    1. Nuno Morna17 de fevereiro de 2025 às 12:37

      Meu bom amigo... muito me honras com as tuas palavras. Muito mesmo. Grande abraço.

      Eliminar
  3. Miguel Pita18 de fevereiro de 2025 às 07:39

    Oh Nuno ...
    Que conversa é essa?
    Além de por cá permaneceres por muito mais tempo, um dia quando faltares serão os que ficam que decidirão se és ou não merecedor de homenagem digna à tua pessoa.
    Eu pessoalmente considero que tal como a Grande Senhora tua mãe e irmãs merecem ser relembrados pelo legado que deixaram à humanidade.
    Fica bem ... e cuida-te.

    ResponderEliminar

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue

Silêncio Frio: O Funeral Turístico do Ribeiro

Imagem
Tavam três polícias de pé, parados, que nem três bonecos de cera acabados de sair da caixa do armazém da farda, com as botas ainda por enlamear, a cheirar a borracha nova e a desinfectante do barato, daquele que se usa pra limpar as cafuas e os cagatórios nos sítios onde já ninguém vai. Postos ali que nem bibelôs em cima da cómoda da sala da madrinha, com o mesmo cuidado de quem pousa um boneco de louça numa prateleira da lareira. Três polícias, sim, e um cheiro a truta frita que não vinha de lado nenhum, talvez da lembrança, talvez da teoria, talvez do tempo em que ainda se podia travar ali o carro num rebentão da estrada, por debaixo das árvores da Laurissilva, quando os cerrados ainda não tinham sido esburacados pelo progresso e os autocarros, grandes como cangalhas de ferro com turistas dentro, vomitavam bifes e camones e velhas de sandália ortopédica, verdadeiros pés de gesso de casaco fluorescente, gente que vinha ali pra respirar, diziam eles, como se respirar na Madeira não fos...
Ler mais

O Dia em que o JPP se Demitiu de Santa Cruz.

Imagem
[Quando a política trocou a vitória pelo conforto e a lucidez pelo medo] O que se passou na Comissão Política do JPP, entre cafés frios, mãos nos bolsos e as conversas abafadas no corredor antes da decisão, foi um acto que não tem nada de político. É, antes, um episódio clínico. O registo de um enfarte moral, de uma paragem respiratória estratégica. Não se trata aqui de preferências, simpatias ou alinhamentos pessoais. Nem de ter em conta que considero Élia Ascenção, a par de Raul Ribeiro, os dois melhores activos do JPP. Trata-se de um partido a amputar-se a si próprio em silêncio, como um homem que se fere e, por orgulho ou desespero, resolve ele mesmo serrar o braço, sem anestesia, com um chaveiro. O JPP, em Santa Cruz, acaba de cometer um erro que não é apenas táctico. É um erro existencial. Paulo Alves foi escolhido por sete votos. Élia Ascensão ficou com seis. Uma diferença tão frágil que se desfaria com uma brisa mais insistente, com uma hesitação a mais, com um membro da comiss...
Ler mais

O cadáver adiado que se recusa a sair de cena.

Imagem
[ou já nem sei se vale a pena continuar a bater no ceguinho] Perdeu. O homem perdeu. O rosto vago, embaciado, uma coisa que só os partidos sabem nomear. Perdeu como se perde quando não se tem mais nada a dizer que se ouça, perdeu como quem esvaziou o conteúdo e ficou só com o recipiente. Mas não saiu. Ficou. Continua ali. A colar-se à cadeira com cuspo e papel de embrulho, a encostar o queixo ao microfone, a repetir que sim, que aceita, que compreende, que é tudo uma questão de princípios. E a gente a ver, coitados, cansados por mais um ataque de vergonha alheia. Eu ouvi-o. Ouvi-o na televisão com aquele tom de padre cansado de funerais de pobres, a dizer que “aceitamos com humildade o voto dos madeirenses”, como se o voto fosse uma bofetada bem dada e ele, resignado, se deixasse bater em nome da democracia. E eu ali, na sala a olhar para o ecrã, a pensar: quem é este homem que fala como se ainda tivesse qualquer coisa para liderar? Quem é este homem que olha para o abismo e vê uma tem...
Ler mais