O Entalamento.

[o futuro chegou como uma maré suja, e o cais ficou entalado no meio do silêncio e da vergonha]

Era uma manhã cinzenta. Uma daquelas manhãs em que o nevoeiro desce devagar sobre o porto como uma cortina húmida e pesada, cobrindo os contornos das coisas e tornando o mundo uma espécie de memória. As gaivotas gritavam sem saber porquê. O barulho dos motores chegava abafado, como se viesse debaixo de água. E o navio, o tal navio de 150 metros, avançava pelo canal estreito como quem entra numa igreja sem fé, empurrado por promessas e conveniências, guiado por gráficos e esperança, sem espaço para dúvidas, sem espaço para mais nada.

Chamava-se Boa Esperança, ironicamente. Nome pintado em branco sujo na proa, letras cansadas como os olhos do piloto que o manobrava, mãos no leme e suor na nuca, a pensar nos limites, nos milímetros, nos centímetros que separavam o sucesso da catástrofe. Era novo, o piloto. Formado em Lisboa, sim senhor, brilhante nos simuladores, rapaz de boas notas e boa família, daqueles que aprendem o mar por ecrã e o vento por descrição. Tinha um pai que conhecia o presidente da APRAM. Tinha um padrinho que falava com o Luís Miguel de Sousa. Tinha um contrato temporário, que podia não ser renovado.

- Vai, vai que dá, disseram-lhe.

E ele foi.

O navio entrou. Virou. O casco roçou o molhe. O raio de giração não chegou. O rebocador gritou. O comandante do porto ergueu-se da cadeira como se isso fosse ajudar. O motor principal deu tudo o que tinha, mas o navio era grande demais para o espaço e a decisão foi pequena demais para a responsabilidade. E ali ficou. Entalado. Como uma vergonha feita ferro.

Silêncio.

Depois, o caos. Gritos no rádio. Sirenes. Homens a correr com capacetes tortos. Um grua a tentar ver por cima do nevoeiro. Jornalistas a caminho com microfones famintos. O presidente da APRAM a chamar “incidente isolado”. O secretário da Economia a falar de “imprevistos operacionais”. A oposição a pedir uma comissão de inquérito. E o Grupo Sousa, sempre o Grupo Sousa, a prometer colaborar em tudo o que fosse preciso, com aquele tom paternal que têm os que já sabem que nada lhes acontecerá.

No meio da confusão, o velho António, que trabalha no cais desde sempre, encostava-se a um pilar e olhava o navio preso como se visse um parente doente. Não disse nada. Nem precisava. Tinha avisado. Disseram-lhe que estava caduco. Que os tempos tinham mudado. Que agora havia tecnologia. Estava reformado, mas ia lá todos os dias. Levava pão com manteiga embrulhado em papel e um caderno de capa preta onde apontava, com letra torta, o que via. Chamavam-lhe o cronista do porto. Já ninguém lia o que ele escrevia, mas ele escrevia na mesma.

- Isto agora já está, não está?, murmurou, virado para um puto novo, rapazito de cara aflita e colete laranja fluorescente.

O grumete não respondeu. Estava a ver o navio. E era como ver uma ferida aberta na ilha.

Nos dias seguintes, vieram os relatórios. Vieram os peritos. Vieram os artigos de opinião. Vieram as desculpas e as justificações. Mas o navio ali ficou. Dez dias. Sem sair. Sem entrar. As operações de carga suspensas. Os prazos desfeitos. A Madeira sem mercadorias. Os supermercados de prateleiras vazias. Os jornais com títulos gordos. A Assembleia a discutir aos gritos. E o povo, como sempre, a pagar.

Falaram em rever os regulamentos. Em abrir novos concursos. Em estudar melhor os limites. Falaram em “lições a tirar”. Mas a verdadeira lição, essa, ninguém a quis aprender.

A lição de que a técnica não se dobra à conveniência.

A lição de que os portos são como a dignidade: uma vez entalada, dificilmente se recompõe.

A lição de que a autonomia sem ética é só mais uma forma de dependência.

A lição de que, quando o mar se revolta, não há parecer que nos salve.

E o velho António, no seu banco, continuava a escrever. Agora com uma caneta nova, oferecida por um jornalista.

- Como vai chamar a ess entrada que acabou de escrever?, perguntou-lhe uma rapariga da televisão.

Ele sorriu, de olhos secos e voz cansada.

- “O Entalamento”. Como a Madeira inteira.

Junho 2025

Nuno Morna



Comentários

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue

Silêncio Frio: O Funeral Turístico do Ribeiro

Imagem
Tavam três polícias de pé, parados, que nem três bonecos de cera acabados de sair da caixa do armazém da farda, com as botas ainda por enlamear, a cheirar a borracha nova e a desinfectante do barato, daquele que se usa pra limpar as cafuas e os cagatórios nos sítios onde já ninguém vai. Postos ali que nem bibelôs em cima da cómoda da sala da madrinha, com o mesmo cuidado de quem pousa um boneco de louça numa prateleira da lareira. Três polícias, sim, e um cheiro a truta frita que não vinha de lado nenhum, talvez da lembrança, talvez da teoria, talvez do tempo em que ainda se podia travar ali o carro num rebentão da estrada, por debaixo das árvores da Laurissilva, quando os cerrados ainda não tinham sido esburacados pelo progresso e os autocarros, grandes como cangalhas de ferro com turistas dentro, vomitavam bifes e camones e velhas de sandália ortopédica, verdadeiros pés de gesso de casaco fluorescente, gente que vinha ali pra respirar, diziam eles, como se respirar na Madeira não fos...
Ler mais

O Dia em que o JPP se Demitiu de Santa Cruz.

Imagem
[Quando a política trocou a vitória pelo conforto e a lucidez pelo medo] O que se passou na Comissão Política do JPP, entre cafés frios, mãos nos bolsos e as conversas abafadas no corredor antes da decisão, foi um acto que não tem nada de político. É, antes, um episódio clínico. O registo de um enfarte moral, de uma paragem respiratória estratégica. Não se trata aqui de preferências, simpatias ou alinhamentos pessoais. Nem de ter em conta que considero Élia Ascenção, a par de Raul Ribeiro, os dois melhores activos do JPP. Trata-se de um partido a amputar-se a si próprio em silêncio, como um homem que se fere e, por orgulho ou desespero, resolve ele mesmo serrar o braço, sem anestesia, com um chaveiro. O JPP, em Santa Cruz, acaba de cometer um erro que não é apenas táctico. É um erro existencial. Paulo Alves foi escolhido por sete votos. Élia Ascensão ficou com seis. Uma diferença tão frágil que se desfaria com uma brisa mais insistente, com uma hesitação a mais, com um membro da comiss...
Ler mais

O cadáver adiado que se recusa a sair de cena.

Imagem
[ou já nem sei se vale a pena continuar a bater no ceguinho] Perdeu. O homem perdeu. O rosto vago, embaciado, uma coisa que só os partidos sabem nomear. Perdeu como se perde quando não se tem mais nada a dizer que se ouça, perdeu como quem esvaziou o conteúdo e ficou só com o recipiente. Mas não saiu. Ficou. Continua ali. A colar-se à cadeira com cuspo e papel de embrulho, a encostar o queixo ao microfone, a repetir que sim, que aceita, que compreende, que é tudo uma questão de princípios. E a gente a ver, coitados, cansados por mais um ataque de vergonha alheia. Eu ouvi-o. Ouvi-o na televisão com aquele tom de padre cansado de funerais de pobres, a dizer que “aceitamos com humildade o voto dos madeirenses”, como se o voto fosse uma bofetada bem dada e ele, resignado, se deixasse bater em nome da democracia. E eu ali, na sala a olhar para o ecrã, a pensar: quem é este homem que fala como se ainda tivesse qualquer coisa para liderar? Quem é este homem que olha para o abismo e vê uma tem...
Ler mais